Joguei recentemente o tão controverso Twelve Minutes, título encabeçado pelo desenvolvedor português Luis Antonio e publicado pela Annapurna Interactive. O jogo, que consiste em loops temporais dentro de um apartamento, nos coloca na pele de um marido que viveria uma noite especial ao lado de sua esposa quando o momento é interrompido por um policial bastante agressivo. Nesses minutos que se repetem, o jogador tenta fazer ações das mais diversas para entender o que de fato está acontecendo, revelando mistérios dos mais adormecidos.

A premissa de Twelve Minutes sempre foi um atrativo: os trailers tinham um papel de entregar um mistério sedutor, sobretudo, no jogador construindo, por meio de suas escolhas, os variados cenários possíveis e preenchendo aos poucos o quebra-cabeça daquela história. Pelo fato de o jogo ter esse teor autoral de publicação da Annapurna — que adquiriu um renome para quem busca uma experiência fora do convencional além do uso de atores famosos para interpretar os bonecos —, a promessa era de uma carga emocional muito forte que ditaria os acontecimentos.

No entanto, a recepção de Twelve Minutes foi aquém do esperado inicialmente. A construção e resolução de alguns momentos, como elementos de sua temática, foram vistos de mal tom. O problemático do jogo não é exatamente as decisões moralmente questionáveis que são executadas, o qual o fator “loop temporal” leva o jogador a fazer. As tomadas de decisões contraditórias fazem parte da proposta de Twelve Minutes, sendo agradável aos jogadores ou não.

A questão é notar um direcionamento indicando que essas tais escolhas questionáveis são as formas mais eficientes de se obter informações em detrimento de outras. Uma proposta dita tão livre para resolver uma mesma situação, de gerar os cenários tão diferentes, acabou não se adaptando a imprevisibilidade dos jogadores. A mensagem objetivada por Twelve Minutes deveria narrativa renunciar os comportamentos mais diversos para lidar com aquela situação tensa.

O que Twelve Minutes se propõe e consegue executar com sucesso é a frustração de se estar em um loop temporal, a repetição de tentar reverter uma situação de várias formas e falhar constantemente. O jogo entrega essa experiência de se estar preso num recorte de tempo, de estar cansado de ouvir as mesmas frases da esposa empolgada com a noite especial e sobre a sobremesa que ela mesma fez. Desconsiderando o fato de o jogo não se adaptar à imprevisibilidade dos jogadores como citei, o loop temporal cumpre esse papel de nos colocar na pele desse marido desesperado.

O que me leva a escrever esse texto não são as controvérsias mais complexas que Twelve Minutes possui, que entra em outras discussões. Mas, no meio dos debates gerados, ainda vejo relatos de pessoas queixosas ao se depararem com propostas de jogo que fogem da boa e velha “diversão”. Caso o jogo cause frustração, independentemente da sua proposta, é uma experiência de valor menor.

ATENÇÃO: o tema abordado não está relacionado à discussão sobre dificuldade, acessibilidade, modo easy e uma experiência ditas autênticas em jogos. É justamente o contrário: que o videogame é brilhante em nos permitir passear por sensações diferentes, que não só que existe aquela retórica do prazer da diversão acima de tudo, algo que infelizmente nos fecha a uma gama maior de experiências.

O jogo é uma contradição por natureza

“Eu jogo videogame para me divertir, a vida já me frustra o suficiente.”

Nos acostumamos a ouvir esse tipo de frase, um teor de que o entretenimento é o que leva uma pessoa a jogar um videogame. Se o jogo não me entregar isso, ele não cumpre seu papel e não é bom. Observo, ainda, a mesma pessoa utilizar dessa opinião e se indignar quando “alguém de fora” chama videogame de joguinho ou brinquedo, de que jogo não é arte ou cultura. Enfim, tem-se esse instinto de animais raivosos em proteger o precioso valor do videogame como algo a mais. Isso que nem vou a fundo no piripaque que alguns têm quando se relacionam jogos e política, pois aí volta a ser só passatempo, diversão, entretenimento.

A atividade em jogos, no geral, tende a ser mais descomplicada do que na vida cotidiana. Por isso mesmo, quando nos deparamos com experiências que são “travadas”, tendemos a não gostar ou preferir outras para aproveitarmos melhor o tempo ou dinheiro investido, no caso dos games. No entanto, nós nos desenvolvemos desde a infância perdendo nas brincadeiras, nas partidas extensas de jogos de tabuleiro, ou quando competíamos em algum esporte nas aulas de educação física. Pense, por exemplo, no torcedor apaixonado por futebol, uma pessoa de baixa renda que usa seu dinheiro suado para ir ao estádio ver o time do coração jogar. Depois de 2 horas, ele sai derrotado de campo, pois o preço do ingresso não compra a vitória. É complicado, não é?

Quem não se lembra desta bela derrota?

A frustração sempre esteve presente quando jogamos ou nos envolvemos em alguma coisa, que na teoria, só se trata de um passatempo escapista. Na lógica mais básica dos jogos, as frustrações potencializam a vitória que virá. Mas, o que nos deixa mais “mimados” na hora de jogar um videogame? Em primeiro lugar, pode-se dizer que é experiência mais individual permitida pelo videogame, comparado a outros tipos de jogos: o Twelve Minutes se comporta como um produto envelopado, servindo para nosso consumo.

Nessa forma de olhar os jogos, o problema não é a derrota em si, mas é o engajamento indo embora, aquela sensação de algo estar “travando” que mencionei. Aqui é bom deixar claro que o engajamento não é a mesma coisa que o prazer, pois dá para se manter interessado em algo que não necessariamente nos dá um bem-estar; um bom exemplo a dar é o fato de nos mantermos assistindo um filme de terror ou drama.

A questão é o videogame ser um dispositivo de interação. Quando nós tomamos decisões e elas realizam alguma consequência imediata na nossa frente, controlar os acontecimentos tende a nos manter interessados naquilo. Organizar padrões para construir um sentido nos ajuda a evoluir, o bem-estar que provém disso é um feedback mostrando que estamos no caminho certo, e quando não conseguimos, nos sentimos mal.

Agora, para colocar num contexto mais prático, o lance é que em Twelve Minutes, independente do quanto jogamos, não sentimos o aprendizado tão naturalmente se encaixando com as dificuldades apresentadas. Esse processo é mais “travoso” que o tão falado “flow”: o prazer que flui, que nos permite concentrar em uma atividade. A proposta do Twelve Minutes é nos sentirmos presos em um loop, uma situação em que não encontramos a saída. Isso acaba levando o personagem a tomar decisões questionáveis por puro desespero em se livrar dessa prisão.

Não estamos 100% engajados, 24 horas por dia. Em algum momento, ficamos quietos, paramos um pouco, e nem por isso esses momentos impedem uma sensação de prazer. Nossa mente é muito complexa, e não é seguir numa escala crescente de um ponto A para o B que torna uma experiência algo significativo. Flertar com frustração é perigoso para um videogame, pois ele é um dispositivo de interação, mesmo que os componentes negativos tenham um sentido na evolução daquela experiência.

Os jogos são contraditórios por natureza. Vamos observar como funciona outro dispositivo de interação: um aplicativo de pedir comida. O objetivo nele é conseguirmos concluir essa ação da forma mais eficiente. Caso haja algum problema em executar as ações, damos menos estrelinhas para o aplicativo ou o estabelecimento que prestou o serviço. No caso dos jogos, temos as regras, nos adaptamos a elas, sentimos prazer ao executar as ações, porém, para dar sentido ao jogo enquanto jogo e não um aplicativo como o de pedir comida, temos de ter as contradições, mesmo que a vitória continue sendo o objetivo final. Uma disputa tem de ter adversários, temos que ter a incerteza de não sabermos que nossa estratégia vai funcionar, pois se soubéssemos de todos os resultados previamente, porque a gente se prestaria ao papel de jogar? Portanto, o vínculo que realizamos no jogo, a construção de sentido das nossas ações, vem dessa relação entre essas disputas de forças opositoras, e não simplesmente ter um objetivo: usar o meio mais eficiente e fim de papo.

Videogame utiliza dessas forças opostas, ou da ausência de informação, para dar um sentido particular as experiências. A frustração proposta pelo Twelve Minutes foi elaborada para ser o elemento que potencializa o significado que quer passar. A frustração pode ser inimiga do prazer, mas não é necessariamente do interesse no jogo, pois o engajamento em si não é algo tão contínuo assim; como falei, há aqueles momentos de mais calmaria, que nem sempre surgem aquelas informações fundamentais que nos fazem progredir na experiência.

O loop da nossa relação com jogos pode se abrir aos mais diversos tipos de sensações, não somente o prazer. O tédio, que é esse vilão da diversão, pode sim ser determinante para um jogador desgostar de um jogo, fazendo-o desistir no meio do caminho. Mas isso pode variar de acordo com o perfil de cada um. Não podemos esquecer que jogar videogame é a comunicação entre a proposta de quem o elabora e das nossas expectativas, nosso estado mental do momento, nossa bagagem de experiência (seja de outros jogos ou da vida). Estar na frente de uma tela apertando botões consiste em uma série de fatores que pode transformar um Twelve Minutes em uma obra especial, ou numa completa decepção.

Dizer que um jogo não é bom pois é ruim mesmo, porque não divertiu, é ok. A questão é que se fechar frente à possibilidade de que os videogames podem oferecer propostas que fazem uso de sensações diversas fugindo do tal do fluxo do prazer. Afirmar que tais propostas não são válidas, aí é um tiro no pé. Nesse caso, não se pode dizer que videogame é arte, cultura, aquela série de designações que costumam colocar para revestir de valor os joguinhos, e caminhamos de volta àquela incoerência que falei anteriormente. Videogame é contradição por natureza, porque se não for, nós deixaremos cada vez mais de ser jogadores e nos tornaremos apenas consumidores, simplesmente apertando os botões, executando as ações mais eficientes e já basta.

Para mais detalhes sobre essa relação de videogame e sua relação com diversão, diferenciando-se do prazer e outras sensações, tenho um texto que contextualiza melhor essa abordagem, o qual se trata de um resumo da minha dissertação de mestrado.